我这一生习惯替别人煮饭，煮到最後一碗永远是别人的，别人吃完我才收，收到连竈最下面那一格都是别人放过的锅。
这一季的租押在两兄弟的薪上，押到缴不出这间厝就要收，收掉我连那一台旧电锅都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
大哥姓蔡，三十，在中央厨房做炉台，炒的是别人点的菜，菜一盘一盘出，出到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己弟弟的笑都分不清。
二哥姓蔡，三十，在中央厨房做外送，送的是别人订的盒，一盒一盒送，送到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里掀保温箱。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡封膜，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读