这是母亲留给他的最后一件东西。
他从六岁开始戴。
那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀子在水龙头底下冲凉，而自己必须在脖子上箍着这圈东西。
母亲给他戴的时候动作很利落，一只手按住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡进他颈窝的位置，指甲掐着他喉结两侧的皮肤，疼得他直缩脖子。
“不许摘，”母亲说，“你那个东西太丑了，露出来丢人。”
他缩着脖子点头，眼泪含在眼眶里没敢掉。
后来他长大了些，在邻居家电视里看到男歌手唱歌时滚动的喉结，觉得那也不丑。但他没有说，也不敢摘。
母亲说的话总是对的。
她是这么告诉他的。
秦绶从床上起来，在卫生间里对着那面裂了一条缝的镜子洗漱。
牙膏挤到最后一点，扁扁的管子被他用夹子夹住，又刮出两天的量。
内容未完，下一页继续阅读