那一夜的账记到几更，第二天各有各的说法，说法都对不上，对不上是因为大堂里那一盏斜灯挪过位置。灯是半夜挪的，挪灯的是白展堂，挪到西墙去了，挪到西墙光就照不见那块褥子了，照不见人就各凭各的记。
大嘴记得最清楚的是第三更。第三更他靠着墙歇，歇的时候他听见佟湘玉在数，数的不是更，是一笔一笔的数，数到后来她自己也数不清了，数不清了她就说：这一笔记掌柜的。说完这一笔她自己先笑了，笑到一半声音变了，变闷了，闷得像骡车上那夜帘子里的声音。
白展堂记得最清楚的是四更。四更他起来给灯添了一次油，添油的时候他回头看了一眼那块褥子，褥子上三个人挤在一块，谁压着谁看不清，只看得见佟湘玉的一只手从褥子边上垂下来，垂着，指尖在地上那堆烧剩的灰边上划了一道，划完她自己也不知道划的是什么。
吕秀才记得最清楚的是五更。五更他躺在褥子角上，胳膊搭在眼睛上，胳膊底下露出来的手腕上有一圈红印，红印是谁掐的他没问，问了也没人认。他脑子里在记账，记的账目全对不上，对不上他就索性不记了，不记了他忽然明白佟湘玉昨夜那句话：这一项不记。
那一夜的末一笔记在鸡叫头遍。
鸡叫是从街角那户人家的鸡棚里起的，起头一声很尖，尖得大堂里四个人一起静了。静了三个数，佟湘玉从褥子上撑起来，撑起来她头发全散了，散得肩上披了一层，肩膀上有一道床单压出来的红印，红印从锁骨斜着上去。她撑着膝盖喘，喘完她说了一句话，声音哑得几乎听不出是她：
"末一笔。"
"掌柜的——"白展堂在她旁边起来，起来他伸手要扶她，"天亮了。"
"天亮了是天亮的事。"佟湘玉把他的手打开，"末一笔是末一笔。"
她自己走到柜台后头，走到钉子跟前，把大嘴挂上去的那块金牌取下来，取下来她掂了掂，掂完她转身，走回那块褥子，走回去她把金牌挂在吕秀才脖子上。挂的时候她说了这一夜唯一一句像账的话：
内容未完，下一页继续阅读